Futuro

Tu abuela sonreía desde el ojal de uno de tus delantales blancos ya gastados
La televisión repetía la persecución en el noticiero de la tarde.
Alguien recitaba por lo bajo algo que soñaste una vez,
y el olor a tarde seca y ropa perfumada acompañaba a tu mamá que descansaba ansiosa en su cama el cuerpo de las dos cuando todavía no estabas.